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Pouco conhecido pela crítica, o mais amplo estudo do 
crítico sobre Machado de Assis retoma interpretações 
anteriores para analisar a obra do contista em diálogo 
com grandes escritores europeus.
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A lenda do gênio que não foi compreendido pelos seus contemporâneos 
– é uma lenda. Casos como os de Hölderlin e Georg Büchner são antes 
raros na história da literatura universal. Às vezes, o reconhecimento vem 
logo depois da morte: casos de Keats e Kafka. Às vezes, o gênio consegue 
triunfar contra resistências hostis: casos de Ibsen, Strindberg, Byron, 
Whitman. Mas a regra é mesmo a vitória tranquila, pacífica. O resto é 
falso romantismo. Acontece, porém, e frequentemente, que o grande 
escritor, o grande artista é muito admirado e, no entanto, não é bem 
compreendido. E foi este o caso de Joaquim Maria Machado de Assis.
Machado foi um vencedor da vida. Um mulato de origens humildes, 
no Rio de Janeiro da época da escravatura, conseguiu impor-se à 
sociedade contemporânea. Recebeu todas as honras que o Brasil do 
seu tempo tinha de distribuir, inclusive a homenagem de um fabuloso 
cortejo fúnebre. Fundou a Academia Brasileira de Letras e elegeu-se, 
sem contestação possível, o primeiro – e vitalício – presidente do “douto 
grêmio”. Teve seus livros editados no Rio de Janeiro e em Paris. Joaquim 
Nabuco, o mais aristocrático dos brasileiros de então, quebrou em Roma 
um ramo de carvalho de Tasso, mandando-o ao amigo como uma láurea 
de consagração. E o Rio de Janeiro, cidade povoada por uma coleção 
de estátuas das mais feias do mundo, teve o bom gosto de não erigir 
monumento nenhum ao maior dos seus filhos.
Mas será que a grandeza de Machado de Assis foi bem compreendida 
pelos seus contemporâneos? Temos motivos para duvidar disso. Não 
nos referimos aos poucos e ocasionais adversários literários (Sílvio 
Romero) ou políticos (Hemetério dos Santos), mas aos próprios 
admiradores do escritor. Que foi que admiravam nele? Até a morte 
de Machado, os estudos críticos sobre ele não são numerosos nem 
compreensivos. A admiração de José Veríssimo foi tão profunda que 
em sua história da literatura brasileira, o tirou da ordem cronológica 
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dos fatos literários, colocando o capítulo sobre Machado no fim do 
livro, espécie de apoteose da perfeição; mas não sabia dizer bem 
por que admirava tanto o amigo. E os outros? Não se cansaram de 
elogiar “o grande estilista”, encômio algo surpreendente numa época 
que endeusava o estilo de Rui Barbosa e recitava como credo político 
a “Profissão de fé” de Bilac. Interrogados com alguma insistência, 
respondiam que admiravam em Machado a “pureza da linguagem”, 
a “correção gramatical”. Mas esse ponto de vista de um professor de 
meninos não é a melhor garantia da imortalidade de um escritor.
O primeiro sinal de uma compreensão mais íntima deve-se (embora já 
esboçado no libelo de defesa de Lafayette Rodrigues Pereira) ao gaúcho 
Alcides Maya. Estudou Machado como grande humorista. E observa 
que, pela primeira vez desde os tempos de Cervantes, um humorista é 
reconhecido como o maior escritor de sua literatura. Mas para que fosse 
bem compreendida a grandeza solitária de Machado entre tantos poetas 
tristes e oradores enfáticos, devia o Brasil esperar a voz de outro grande 
escritor gaúcho, Augusto Meyer, que revelou abismos demoníacos como 
fonte do humorismo machadiano. E Machado, até então um “medalhão” 
incontestado, tornou-se problema literário e problema humano.
Desde então se multiplicam as tentativas de interpretação. Machado 
de Assis é estudado no Brasil assim como se estuda Dante na Itália, 
Cervantes na Espanha, Shakespeare na Inglaterra e o Fausto de Goethe 
na Alemanha. Nenhuma possibilidade foi esquecida, a análise estilística, 
a interpretação psicológica e psicanalítica, e o estudo sociológico (quando 
teremos a síntese estruturalista?) nem a “leitura de textos”, antes mesmo 
que a meritíssima Comissão Machado de Assis pudesse completar a 
publicação completa de textos fidedignos. Já não parece possível dizer 
algo de novo sobre Machado de Assis, e só resta variar a famosa frase de 
La Bruyère: “Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de cinquante 
ans qu’il y a des Brésiliens, et qui pensent”.
É difícil escrever no Brasil sobre Machado de Assis. Pelo motivo 
contrário, por tratar-se de faceta menos estudada da obra machadiana, 
é mais difícil escrever sobre os contos de Machado de Assis. Mas o 
cume da dificuldade é escrever sobre o conto tout court. Pois – que vem 
a ser um conto?
Temos presentes os nomes dos maiores contistas de todos os 
tempos: Boccaccio, Cervantes, Kleist, E. T A. Hoffmann, Gógol, Poe, 
Flaubert, Maupassant, Verga, Alas, Kipling, Tchekhov, Górki, Pirandello, 
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Hemingway, mas suas obras são de tal modo diversas que não parece 
possível encontrar um denominador comum. Que vem a ser um conto? 
Uma narração curta, isto é, uma narração mais curta que um romance? 
Mas muitos dos nossos romances não têm mais que 170 ou 180 páginas 
e chamar-se-iam, em outras literaturas, novelas. E qual é a diferença 
entre uma novela e um conto? Seria decisivo o tamanho? Não é. Pois 
então deveríamos fazer, igualmente, uma diferença entre o conto e a 
short-story. Mas se um conto é uma short-story mais desenvolvida, 
então seriam contos (mas não são) as parábolas de Kafka. Quando este 
se limita, porém, a poucas linhas, teria escrito anedotas e, realmente, 
certos contos de Boccaccio ou de Maupassant são mesmo anedotas (na 
obra de Machado também há parábolas e anedotas). Enfim, o grande 
equívoco em torno da arte de Tchekhov, equívoco divulgado no Ocidente 
por Katherine Mansfield, admite ou até exige o “conto sem enredo”; mas 
ao mesmo tempo os críticos russos da escola formalista observaram que o 
“conto sem enredo” se torna facilmente sinônimo de crônica (e o grande 
contista Machado de Assis também foi grande cronista). Compreende-se, 
enfim, a solução de desespero de Mário de Andrade: – Conto seria aquilo 
que o autor quer chamar conto. E voltamos à estaca zero.
Vamos proceder por via de aproximações experimentais. Falando 
das narrações (também indefiníveis) de Heinrich von Kleist, um crítico 
observou que “a novela isola e concentra num momento decisivo a 
estranheza e incerteza duvidosa da vida”. Essa observação também se 
aplica às obras de um contista tão típico como Maupassant. As mais 
das vezes, o grande escritor francês – certamente um dos modelos 
de Machado de Assis – aproveita a incerteza duvidosa da vida para 
conseguir uma pointe humorística, sarcástica. Mas basta lembrar “Le 
Horla”, “Miss Harriet”, “La Tombe”, “Sur l’Eau”, “Le Champ d’oliviers”, 
para demonstrar a frequência de tragicidade do “momento decisivo” em 
Maupassant. Mas nosso Machado evita a tragédia. “Sem olhos”, aliás um 
dos contos da primeira fase, não é trágico, mas melodramático. Trágico, 
no sentido dos contos trágicos de Maupassant, só “A cartomante”. 
Conto tipicamente machadiano é “Um homem célebre”: o destino de 
Pestana, que quis brilhar escrevendo sinfonias e só se tornou famoso 
escrevendo polcas, é trágico, mas – sem sadismo qualquer – nos faz 
sorrir. A contradição entre as ambições artísticas do infeliz compositor 
e as exigências bem mais modestas do seu ambiente é representada, no 
caso concreto, como incompatibilidade entre os ideais e a realidade. É o 
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tema permanente de Cervantes; e acredito que a influência das leituras 
cervantinas em Machado de Assis, embora vários críticos já a tenham 
observado, ainda merece maior atenção e estudo. Pois o tema principal 
de Cervantes também é o tema principal de Machado de Assis.
Em 1861, o livreiro e editor Paula Brito, estabelecido no Largo 
do Rossio que é hoje a Praça Tiradentes, publicou um dos primeiros 
trabalhos literários do seu jovem amigo J. M. M. A. O título é: 
“Desencantos”. Será possível título mais machadiano e mais 
cervantino? É o leitmotiv da literatura e da vida do nosso Machado. Em 
1861: Álvares de Azevedo e Junqueira Freire estão mortos há poucos 
anos, Gonçalves Dias e Fagundes Varela ainda vivem. Todo mundo 
está desencantado, portanto desesperado até a morte. É o apogeu do 
romantismo. Mas Machado nunca foi romântico, a não ser, nas obras 
da primeira fase, num sentido meramente formalista e exterior, como 
se fosse concessão ao seu público. Não desespera por causa do seu 
desencanto. Aproveita-o, dir-se-ia “filosoficamente”, para desilusionar 
o leitor (e o autor), para desmistificar as ilusões do idealismo romântico 
e pessimista. A verificação desse fato (que, naturalmente, não é nova: 
Tout est dit, et l’on vient trop tard, etc., etc.) permite precisar a posição 
dos contos dentro da obra de Machado de Assis, especialmente em 
relação aos seus romances. As analogias não são raras. Motivos dos 
contos “Fulano”, “Eterno!” e “Entre santos” aparecem nas Memórias 
póstumas de Brás Cubas, assim como “Singular ocorrência” preludia a 
Dom Casmurro. “O alienista” é parente de Quincas Borba. E a situação 
triangular do “Trio em lá menor” voltará em Esaú e Jacó. Há um 
denominador comum, espécie de filosofia cervantina, dos romances 
(pelo menos: dos cinco grandes romances da maturidade) e dos 
contos: a vida não é assim como parece ser. Os homens e as mulheres 
(especialmente as mulheres) não são assim como parecem ser. Assim 
como Maupassant, também Machado foi materialista (chamou o poeta 
materialista Leopardi de “um dos santos da minha Igreja”), embora seu 
materialismo ignorasse naturalmente a dialética, antes tendo pontos de 
contato com o materialismo dos philosophes franceses do século XVIII, 
mas, por outro lado, sem o doutrinarismo seco deles. É uma espécie de 
materialismo existencialista. Machado não tem fé nem ideais. Só viu a 
realidade, a existência humana, sem amor, sem ódio, sem esperança. É 
um moraliste, no sentido francês desta palavra. Esse pensamento é de 
validade universal. Daí o appeal universal de Machado de Assis. Mas 
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esse escritor universal está – a arte sempre é concreta — com os dois 
pés fincados na terra. É escritor brasileiro. É escritor carioca.
Algumas das parábolas de Machado passam-se em países fantásticos, 
imaginários (“Na sereníssima República”), até entre o céu, a terra e 
o inferno (“A igreja do diabo”). Mas a mais famosa dessas parábolas, 
embora também só seja admissível em país imaginário, “O alienista”, 
passa-se em Itaguaí, e esse nome, assim como os detalhes, colocam o 
conto inequivocamente no estado (então província) do Rio de Janeiro, 
e fala-se mesmo numa viagem de descanso para o Rio. Outra narração 
parabólica: “O espelho”. Mas onde essa anedota filosófica se passou? Em 
Santa Teresa. Machado de Assis nunca viajou. Nunca quis se afastar do 
Rio de Janeiro, nem na vida nem na imaginação. É carioca.
Seria interessante ler os contos de Machado de Assis, tendo ao lado 
o mapa da cidade do Rio de Janeiro em 1860. O centro desse pequeno 
mundo é a rua do Ouvidor. Daí se fazem longos passeios para a rua 
Matacavalos (pois então, diz Machado, os nossos almirantes ainda 
não salvavam o Império pela batalha de Riachuelo), para a enseada de 
Botafogo e outros bairros amenos da gente abastada, cujo centro é, por 
sua vez, a Glória. Toma-se o bonde (de burros, naturalmente) para ir 
a Engenho de Dentro e Engenho Novo e Velho, mas o landau para ir à 
(então aristocrática) Tijuca. O domingo está reservado para a missa na 
igreja de São Francisco de Paula, a não ser que a gente tome “a barca 
para Petrópolis”, pois o caminho para a residência imperial é através de 
Niterói. A paisagem urbana em que se desenrolam os enredos dos contos 
de Machado, não existe mais: é histórica.
Um dos volumes de contos de Machado de Assis chama-se Histórias 
sem data. O título talvez seja alusão à substância intemporal, sempre 
e em toda parte válida, de contos como “A igreja do diabo”, de contos 
como “Anedota pecuniária” (apoteose da avareza), “Fulano” (apoteose 
da vaidade) e “Noite de almirante” (apoteose da volubilidade feminina). 
Mas o título também é capaz de ter mais outra significação, irônica: 
essas histórias, como todas as outras histórias, têm data certa. E 
podemos responder com mais outra ironia: as histórias de Machado de 
Assis têm data certa. O enredo, quase sempre é datado para trás, uma 
vez passa-se em 1802, outra vez nos anos de 1840, as mais das vezes 
entre 1860 e 1870, no tempo em que Machado era jovem. Contos que 
foram “históricos” já para o próprio Machado, localizados no tempo da 
sua mocidade, mas narrados com a superior sabedoria retrospectiva 
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do Machado de vinte, trinta ou quarenta anos depois. Esse detalhe é 
de alta significação intelectual e formal. Mais tarde, quando teremos 
oportunidade de lembrar as crônicas do autor, observaremos o 
mesmo fato: Machado gosta de lembrar-se de tempos idos, da época 
remota da sua mocidade, quando a vida não o enquadrara na rotina 
de uma existência burocrática e caseira, quando ainda aconteceram as 
“singulares ocorrências” (mais um título das Histórias sem data) que se 
transformaram em enredos dos seus contos. A arte do contista Machado 
está estendida entre os polos de um passado remoto, felizmente 
movimentado, e a contemplação serena, sem ilusões, da morte. Há, em 
muitas obras de Machado, um cheiro de câmara ardente, de velório, de 
cemitério, acontecimentos “sem data” que colocam na perspectiva certa 
a movimentação dos tempos idos da mocidade. Mas essa particularidade 
também é de significação formal. Só uma ou outra vez é o próprio autor 
que se lembra do que aconteceu in illo tempore. Muito mais frequente 
é o uso de um narrador interposto que se lembra do que aconteceu em 
seu tempo de estudante ou de menino e que conta isso a um outro, que 
é propriamente o contista, o cronista. É espécie de “truque”, usado por 
muitos contistas, tão diferentes como Storm e Maugham, para conferir 
credibilidade, autenticidade às “singulares ocorrências” que nos estão 
narrando. Não estranhamos, então, acontecimentos fora do comum, e 
isto é essencial: pois o conto (“novela” vem de “novo”) tem propriamente 
a função de narrar acontecimentos fora do comum, ou então, de 
descobrir o incomum em coisas que outrora nos pareciam “normais” 
e em que a sabedoria do Machado envelhecido revela o sentido 
extraordinário, de validade intemporal, de modo que os papéis avulsos 
se transformam em histórias sem data.
Efeito secundário, mas importante, dessa reforçada credibilidade é a 
dos homens e mulheres que passam pelos contos de Machado de Assis. 
Justamente porque viveram e morreram muito antes do nosso tempo, 
de modo que nunca os conhecemos em carne e osso, justamente por isso 
acreditamos tê-los conhecido pessoalmente. É uma galeria formidável de 
personagens. Há os cônegos cheios de dignidade eclesiástica, com alguns 
pecados enclausurados na memória como os esqueletos nos armários do 
romance policial. Os tabeliães que só pensam em termos de escrituras 
de casas e de empréstimos e de títulos protestados, mas tampouco 
desprezam uma atrasada aventura amorosa. Os desembargadores que, 
nos contos de Machado, costumam casar com moças muito mais novas, 
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que lhes preparam decepções inteiramente naturais. Os estudantes 
que sonham com brilhantes carreiras literárias, mas deixam de fazer 
versos quando casados, com escritório estabelecido na cidade. Os 
políticos que, embora militando no partido liberal, aceitam com gosto 
uma presidência de província das mãos de um governo conservador, 
porque “uma presidência sempre se aceita”. Os desequilibrados, muito 
frequentes na obra de Machado, isto é, aqueles que ficavam fiéis aos 
ideais e às ambições da mocidade e que não conseguiram enquadrar-se 
nos padrões da sociedade utilitarista. As crianças na escola, assustadas 
pelas pequenas tragédias da cola e da palmatória, porque ainda não 
sabem o que os espera na vida. As moças, os corpos frágeis apertados 
nos corpinhos da moral burguesa, mas vasando inesperadamente unia 
sensualidade irrefreável. As viúvas, que sempre são jovens e amorosas e 
estranhamente numerosas na obra de Machado, porque naquele tempo 
as moças casavam cedo e muitas vezes com homens bastante mais velhos, 
sujeitos a uma expectativa de vida muito menor que em nossos dias. 
Enfim, os escravos que aparecem raramente e como relegados para o 
cantinho, não porque Machado teria sentido vergonha em aludir a essas 
vítimas de sua própria condição racial, mas porque em 1860 o escravo 
não era pessoa humana e, sim, objeto de Direito das Coisas. É uma 
sociedade que não existe mais. Mas, no entanto, acreditamos conhecer 
pessoalmente as criaturas que a compõem. Como? Porque conhecemos 
seus motivos de pensar e de agir, que são os mesmos motivos de hoje e de 
sempre: motivos sem data.
Os motivos dos personagens de Machado de Assis não são aqueles 
que a sociedade de seu tempo (e, em grande parte, a sociedade de hoje) 
impõe e aprova. Normas aprovadas de comportamento são o desinteresse 
material, manifestado em certo desprezo dos valores monetários, e 
refreamento do instinto social, manifestado na fidelidade conjugal do 
homem e na pureza da mulher. Machado de Assis, sendo ele próprio 
um marido exemplar e um mal remunerado burocrata de honestidade 
impecável, não acredita na urgência real dessas normas. Aceitaria, com 
exceção da cláusula pessoal, a observação de um famoso escritor satírico 
vienense: “Espero de todos os homens o pior (inclusive de mim próprio) 
e raramente fiquei decepcionado”. Julga que o desinteresse material e a 
pureza sexual são meras máscaras, impostas pela sociedade e postas para 
se ajustar a ela na medida do possível. Mas Machado, embora com mão 
leve e gesto cauteloso, tira essas máscaras dos seus personagens. Não 
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condena, mas revela. Desmistifica. Na verdade, os motivos determinantes 
dos seus personagens são o dinheiro e o sexo. Seus homens fingem 
desprezar os valores materiais: quando encontram na rua uma pequena 
moeda, transformam-na em doação para fins filantrópicos, devidamente 
publicizada; mas quando encontram uma cédula de valor mais alto, 
remetem-na para sua conta na Caixa Econômica. Apreciam o dinheiro 
como fonte de comodidades e de prestígio, mas não como fruto do 
trabalho, e o maior desejo da vida é ganhar muito dinheiro na loteria, que 
é tema frequente nos contos de Machado. Jovens idealistas ou maridos 
fiéis, na aparência, os homens de Machado de Assis têm relações triviais 
com moças solteiras e, quando casados, mantêm amantes que instalam 
em casas suburbanas, menos para poupar a esposa do que para bajular a 
moral vitoriana da sociedade. A sensualidade é ubiquitária nas obras de 
Machado de Assis. Seus portadores principais não são, aliás, os homens, 
mas as moças, as esposas e as viúvas, cuja única ambição parece ser 
a de apresentar-se como sedutoras e seduzíveis, inclusive aos rapazes 
imaturos. Mas por fora são tão recatadas como são desinteressados seus 
amantes e maridos. Como diz o moralista francês La Rochefoucauld: 
“L’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu”. E Machado 
é grande moraliste no sentido francês da palavra. Depois do dinheiro 
e do sexo, o terceiro motivo dominante dos atos humanos é a vaidade. 
Pois a vaidade satisfeita dá prestígio social e ajuda a subir a escada dos 
valores aceitos, e ali em cima há, como compensações, as conquistas 
financeiras e amorosas, o dinheiro e o sexo. É um triângulo fatídico que 
desmente todos os preceitos da moral cristã e burguesa. Nem sempre é 
possível fundar essas conquistas da vaidade em valor pessoal, o que, ao 
contrário, é antes raro. Então, é preciso fingir esforço e “dar um jeito”: o 
homo machadiano confia na inspiração do momento, que também tem 
o nome de improvisação. E numa sociedade em que todos improvisam, 
ninguém precisa quebrar a cabeça quanto aos limites de sua ambição. Os 
homens e mulheres de Machado são, todos eles, ambiciosos, embora nem 
sempre cheguem a ver o resultado favorável. Na mocidade estão cheios 
de entusiasmo pelas suas ambições formadas com a maior facilidade. 
Mas em geral, excetuando-se uns teimosos como o compositor Pestana 
(em “Um homem célebre”), aguentam com serenidade a frustração dos 
seus grandes projetos, contentando-se com a realização de felicidades 
menores. Sobretudo, na adolescência, todos eles se julgam poetas. Mas 
depois (veja-se o conto “Um erradio”) deixam de fazer versos, preferindo 
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a boa prosa da vida. Pois Machado, tão pessimista quanto aos motivos 
íntimos dos seus personagens, não é pessimista quanto à vida, que 
sempre oferece suas compensações de comodidade, prazeres e prestígio 
fácil. A vida, conclui Machado, é boa.
Quem são esses homens e mulheres? São cônegos e desembargadores, 
estudantes e tabeliões, políticos e negociantes, moças e viúvas, e passeiam 
na rua do Ouvidor e na enseada de Botafogo e moram na Tijuca e vão à 
missa em São Francisco de Paula e gostam de comprar bilhetes de loteria e 
têm amantes e são gênios de improvisação fácil – e acreditamos conhecê-
los, todos eles, pessoalmente, e quem é a má língua aqui ao lado que diz 
que são brasileiros típicos ou, pelo menos, cariocas típicos? Parecem. 
Mas se conseguirmos abstrair da Ouvidor e da Tijuca e de Botafogo e do 
ambiente todo e da época, verificamos que esses homens e mulheres, 
por mais tipicamente brasileiros e cariocas que pareçam, são homens 
e mulheres tout court e que seus vícios e fraquezas são tipicamente 
humanos. Machado de Assis, tão enraizado no Brasil dos seus dias, é 
escritor universal. Sabe surpreender seus personagens nos momentos 
decisivos de suas vidas e sabe concentrar a peripécia em poucas páginas. É 
um grande contista. Verificação que é, certamente, um truísmo. Mas que 
só foi feita para voltar ao nosso ponto de partida, ou antes, à estaca zero em 
que ficamos: pois ainda não sabemos o que é um conto.
Verificada também está a impossibilidade de definir o conto. Então 
vamos deixar as definições. Melhor será limitar-se a uma descrição por 
assim dizer fenomenológica do gênero. Para tanto, o caminho mais 
seguro é o da comparação. Vamos comparar os contos de Machado 
aos de outros grandes mestres do gênero. Mas é preciso advertir que 
essas comparações não querem dizer nada quanto à originalidade do 
autor. Não excluiremos a comparação com contistas que Machado não 
conhecia ou ainda não podia conhecer. Mas quanto aos que ele leu 
mesmo ou até leu muito, a semelhança de enredos ou de estrutura ainda 
não é prova de influência exercida. E breve discussão desse problema 
das influências em Machado de Assis pode servir para dissipar alguns 
equívocos que dificultam a justa compreensão da mestria do maior dos 
nossos escritores. 
No tempo de Machado e ainda durante muito tempo depois, a 
principal relação literária do Brasil com o mundo lá fora foi com a 
literatura francesa. Todas as pessoas cultas sabiam francês, mas só 
francês. Até um José Veríssimo leu livros ingleses e norte-americanos só 
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em tradução francesa, e Benedito Costa, em 1918, chama a literatura de 
seu país de “une branche magnifique de la littérature française”. Um ano 
antes, em 1917, saiu o primeiro livro compreensivo sobre Machado, o de 
Alfredo Pujol. É evidente que este, ao falar dos contos, nota a influência 
francesa: e fala em Maupassant. Está certo. Machado conhecia bem os 
contos de Maupassant. Muitos dos seus próprios contos são francamente 
maupassantianos. Pujol fornece-nos, logo, os contornos do primeiro tipo 
de contos de Machado. Mas o fato merece ser estudado mais de perto.
É certamente odioso e ridículo o hábito de eruditos e pseudoeruditos 
à antiga de começar qualquer discussão de um assunto literário 
moderno com a frase: “Já os velhos gregos...” etc. Mas não pode ser 
evitada a observação de que a arte de Maupassant não caiu do céu. Atrás 
dele há toda a tradição do conto francês e até dos medievais fabliaux 
franceses. Uma das origens dessa arte jocosa é Boccaccio. Nesta altura, 
umas palavras de comparação não parecem out of the way. Boccaccio 
é hedonista: seu tema principal (embora não o único) são os prazeres 
sensuais. Não se afirmaria o mesmo quanto a Machado. Mas é um fato 
que ele tem plena compreensão, até benevolente, pelas pessoas que se 
dedicam com assiduidade a essa espécie de hedonismo. Sua arte não 
conhece o ambiente aristocrático que fornece a Boccaccio a introdução 
do Decamerone e lhe inspirou tantos contos trágicos e comoventes; 
já vimos que a tragicidade é rara em Machado, cujo ambiente é 
uma sociedade escravocrata, enfeitada de títulos nobiliárquicos 
burlescamente imitados. Mas essa sociedade escravocrata se dá ares 
de burguesia vitoriana, de moralismo rigoroso. Por isso a sensualidade 
aparece na obra de Machado cuidadosamente velada, longe do 
sexualismo brutal de Boccaccio, mas também longe da alegre desinibição 
gálica, de modo que o leitor moderno nem sempre sente a influência de 
Maupassant. Tanto menos que essa influência não é o único elemento 
francês na arte do contista Machado de Assis.
Também há, inegavelmente, a influência do conte philosophique do 
século XVIII, que, para a sensibilidade moderna, não é um conto, um 
reflexo, concentrado em um ponto, de realidades sociais e psicológicas, 
mas uma parábola, uma narração paradigmática que exemplifica e ilustra 
uma tese moral e filosófica. Não se deve pensar nas parábolas metafísicas 
de um Kafka. Os modelos da parábola machadiana – segundo grande 
grupo dos seus contos – são os contes philosophiques de Voltaire e 
Diderot. Se não houvesse dificuldades de prioridade cronológica, também 
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se pensaria em certos contos de Anatole France. Mas já que foi citado, 
antes, o nome de Cervantes, nada impede pensar numa das Novelas 
ejemplares: “El licenciado Vidriera”.
Machado foi em seu tempo, no Brasil, uma figura solitária. Pode-
se duvidar se até os seus mais fervorosos admiradores, como José 
Veríssimo, o compreenderam bem. Para tanto se devia esperar até 
1935, até o grande ensaio de Augusto Meyer, que fez época na crítica 
machadiana. Aquela solidão se explica, em parte, pela formação 
intelectual do escritor, diferente de seus contemporâneos. Ele, 
Capistrano de Abreu e João Ribeiro foram, na época, os únicos 
intelectuais brasileiros de formação não exclusivamente francesa. E 
aquilo que foram para Capistrano e João Ribeiro as leituras alemãs, 
foi para Machado o conhecimento íntimo da literatura inglesa. Eis 
o grande mérito de Eugênio Gomes, de ter descoberto as influências 
inglesas em Machado de Assis: Swift, Sterne, talvez também Thackeray. 
Mas os descobridores de terreno inexplorado costumam exagerar: 
ninguém nega que Machado leu Dickens; mas algumas reminiscências 
ligeiras dessa leitura não justificam a afirmação de uma influência do 
mais bonachão (e sentimental) dos romancistas ingleses sobre o nosso 
mestre brasileiro, que foi o contrário de um bonachão sentimental. No 
resto, mesmo se houvesse reminiscências mais fortes, o que interessa 
para a interpretação do influenciado é este mesmo influenciado e 
não o influenciador: no caso, Dickens não pode contribuir nada para 
interpretarmos a arte de Machado. A mesma observação se impõe 
quanto às pesquisas de Agripino Grieco: confundiu influências e 
reminiscências de leituras e chegou a encontrar estas últimas onde nem 
sequer há reminiscências. Pode ser muito mais interessante e instrutiva 
a comparação de Machado com contistas que não leu ou que não podia 
conhecer, porque em seu tempo não estavam traduzidas para línguas 
acessíveis ou porque surgiram decênios depois de sua morte. Mas é 
isso mesmo: além do conto maupassantiano e além da parábola há um 
terceiro e importante grupo de contos de Machado, que permitem pensar 
em seu contemporâneo Tchekhov (que ele não conhecia) e até na arte de 
uma discípula neozelandesa do mestre russo, em Katherine Mansfield. 
Por que não? Certos contos de Machado lembram o absurdo da vida e a 
desilusão amarga nos contos de Pirandello, que Machado tampouco pôde 
conhecer (Machado morreu em 1908 e o primeiro volume dos contos de 
Pirandello é de 1904, não lido então nem sequer na própria Itália). Mas 
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esse complexo “tchekhoviano-mansfieldiano” dentro da obra do contista 
Machado merece mais algumas observações; inclusive porque se observa, 
no interior desse grupo, uma evolução.
Muitos contos de Machado revelam realmente traços que poderíamos 
chamar de mansfieldianos: a insignificância do plot, do enredo; a 
colocação do momento decisivo em acontecimentos aparentemente 
triviais e, em todo caso, sem ação; a falta total de pathos, o estilo 
em surdina, o esboçamento impressionístico do ambiente. Dessas 
particularidades, várias também já se encontram em Tchekhov. Mas 
se este (e muito menos a neozelandesa) não foi a fonte desse terceiro 
grupo de contos machadianos, onde deveríamos procurá-la? Pensamos, 
primeiro, em Sterne e seu romance sem enredo. Mas por que procurar 
uma fonte fora do próprio Machado? Uma das qualidades características 
de todas as obras de Machado é a falta de ênfase. O escritor não 
levanta a voz. É espécie de música de câmara. Também se pode falar 
em despojamento estilístico. Mas este leva, quase fatalmente, ao 
despojamento do enredo; e esse despojamento do enredo, que existe 
mas não parece muito importante, é o elemento chamado tchekhoviano 
na arte do contista Machado de Assis. É uma evolução que, enfim, leva 
para além das fronteiras do conto. Os formalistas russos, Chklóvski 
sobretudo e Eikhenbaum, mostraram como as primeiras crônicas de 
Tchekhov, com o enriquecimento gradual do enredo, se tornaram 
contos; e observaram como o desaparecimento gradual do enredo leva 
de volta à crônica. Nosso Machado também foi grande cronista, dir-se-ia 
cronista profissional. E enfim chegou ele a escrever contos que parecem 
crônicas ou, melhor, crônicas que parecem contos. É o quarto e último 
grupo dos contos de Machado de Assis.
Existem, portanto, três grandes grupos de contos machadianos: o 
grupo maupassantiano; o grupo de parábolas; e o grupo “tchekhoviano”, 
figurando as aspas como sinal de que não se trata de influência de 
Tchekhov, mas apenas de uma comparação aproximativa. Acrescentam-
se, como quarto grupo, algumas crônicas que têm o direito de figurar 
entre os contos, talvez no fim do discurso e da nossa antologia, por 
tratar-se de uma última fase do conto machadiano. As fronteiras entre 
os quatro grupos não são, evidentemente, exatas. Há um ou outro conto 
maupassantiano que poderia entrar no “tchekhoviano” ou vice-versa. É 
este o mal inevitável de todas as antologias: os critérios são, fatalmente, 
subjetivos. O mesmo vale quanto à seleção: contudo, temos a certeza de 
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que nestes dois volumes de contos entrou o melhor, conforme a quase 
unanimidade das opiniões, da obra do contista Machado, não tendo 
ocorrido nenhuma omissão sensível.
Um dos elementos típicos do conto à maneira de Maupassant é a pointe 
no fim, o desfecho espirituoso. Machado escreveu muitos contos assim. 
Sabe variar a técnica. Em “Um homem célebre”, a pointe é o fato de que 
Pestana, sonhando com escrever sinfonias e submetendo-se ao gosto do 
público, escrevendo polcas, escreveu no leito de morte até duas polcas para 
escolher, para festejar a vitória dos conservadores e para festejar a vitória 
dos liberais. Nesse caso, a pointe humorística é tragicômica, revelando 
como foi total o fracasso de Pestana. Continuando nesse caminho, 
Machado chega a zombar da obrigação do contista de terminar com uma 
pointe: Falcão, em “Anedota pecuniária”, daria tudo para ganhar uma 
coleção de moedas e dá tudo por ela, e Machado intervém, dizendo que 
a melhor pointe seria, se as moedas fossem falsas e Falcão iludido – mas 
não eram falsas. Machado chama esse conto de “anedota pecuniária”, e 
com razão: porque se as moedas fossem falsas, o conto realmente não 
passaria de uma anedota alegre. E Machado estava acostumado a escrever 
anedotas: um dos seus primeiros contos, “A chinela turca”, é tipicamente 
uma anedota, que só existe para dar razão à última frase espirituosa. 
Muitos contos de Maupassant também não passam de anedotas assim. 
A pointe nem sempre é simplesmente chistosa. Às vezes, encerra ela 
a verdade moral (ou amoral) que é o resultado da desmistificação 
machadiana: assim o destino triste do pequeno delinquente e a 
impunidade do grande criminoso em “Suje-se gordo”. Quando a pointe 
é moralizante – como em “Galeria póstuma”, conto em que Machado 
se autoironiza, emprestando a Joaquim Fidélis seu próprio processo de 
desmistificação – o conto se aproxima da parábola, em que o enredo serve 
para demonstrar uma tese. Em certo sentido é parábola “Um homem 
célebre”: parábola da existência do artista incompreendido. Mas é conto 
maupassantiano porque tão fielmente enraizado na mentalidade carioca. 
Ao mesmo tempo, também é, quase, um conto cervantino, ilustrando a 
contradição entre a poesia das ambições artísticas e a prosa da realidade 
social. Só seria preciso tirar esse conto da sua atmosfera ambiental e 
colocá-lo em espaço indeterminado para resultar uma verdadeira parábola 
da existência humana.
As parábolas de Machado – o segundo grupo das suas narrações 
curtas – são as que precisam, cada uma de per si – a mais cautelosa 
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interpretação. Cada uma delas e “O alienista” em primeira linha. 
Apresentam, por assim dizer, o suco do pensamento machadiano e em 
forma concentrada. Mas não desejo silenciar a minha impressão de que 
se trata da forma menos vital de sua expressão. Falta-lhes, por um lado, 
certa concreteza, que é indispensavelmente própria da arte, de qualquer 
arte, e falta-lhes, por outro lado, aquela indetermineza angustiante, que é 
para nós, leitores de Kafka, a atração especial do gênero (ou subgênero). 
São, quando não se trata de meras anedotas fantásticas, casos singulares, 
cada uma, e não é possível generalizar, definir ou caracterizar a espécie. 
Parábola também seria “O espelho”, se Machado não tivesse aproveitado, 
nesse conto, o fascínio que a farda exerce sobre muitos brasileiros e se 
não tivesse tomado o cuidado de localizar esse conto, de tão universal 
apelo humano, justamente em Santa Teresa, bairro residencial do Rio 
de Janeiro. Não sendo, portanto, parábola, esse conto se caracteriza pela 
falta de ação, pela falta de enredo. E seria possível classificá-lo como um 
dos contos “tchekhovianos-mansfieldianos” de Machado.
Esse terceiro grande grupo apresenta à interpretação as dificuldades 
maiores, porque é vaga a própria denominação do grupo. Existe, 
a esse respeito em todo o Ocidente e especialmente no Brasil, um 
grande equívoco. Acreditam muitos que Tchekhov teria inventado o 
“conto sem enredo”, mero instantâneo de uma situação mais ou menos 
decisiva para os personagens e da aura que envolve esse momento, da 
atmosfera; e que Katherine Mansfield teria desenvolvido em língua 
inglesa esse gênero, que desde então conquistou adeptos em muitas 
literaturas, inclusive na brasileira. O exagero tolo de certos críticos 
que veem nessa forma o “verdadeiro” conto, desvalorizando todos os 
mestres anteriores do gênero, é corresponsável pelo fato triste de que, 
desde então, escrevem “contos sem enredo” todos aqueles que não 
sabem inventar um enredo nem escrever um conto. Mas não é este o 
lugar para polemizar; quando muito, para retificar. Todos, realmente 
todos os contos de Tchekhov têm enredo bem definido; apenas, nem 
sempre esse enredo é espetacular. É este último fato o motivo do 
equívoco em que caiu Katherine Mansfield, escritora de finíssima 
sensibilidade mas sem imaginação inventiva, para enveredar pelo 
caminho do “instantâneo”, do “conto sem enredo”. Machado, mesmo 
se tivesse conhecido Tchekhov ou se tivesse vivido até conhecer os 
contos de Katherine Mansfield, não cairia nesse equívoco, e isso por 
motivos negativos e positivos. Negativamente: porque lhe faltava o 
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intelectualismo de Tchekhov, não pensava em criticar indiretamente, 
pela forma, a estagnação e paralisia da vida brasileira (como a russa 
de então) e porque lhe faltava a sensibilidade poética da escritora 
neozelandesa (é preciso ter, enfim, a coragem de afirmar que Machado 
não era poeta e que só fazia versos porque no Brasil de então isso 
parecia necessário, próprio de um escritor, e que seus versos nunca 
chegariam a imortalizá-lo). Positivamente: que o conto aparentemente 
sem enredo é fruto da convicção íntima de Machado de que o realmente 
importante e interessante não são os acontecimentos espetaculares, 
mas as pequenas trivialidades da vida, que revelam o fundo íntimo das 
almas e as verdadeiras leis da convivência humana. Machado aprendeu 
essa verdade porque durante a vida inteira estava obrigado (e gostava 
disso) a escrever crônicas sobre os pequenos acontecimentos do dia. E 
isto nos leva às crônicas.
Há certos contos de Machado de Assis de que será difícil afirmar se 
são parábolas, ilustrando um achado de moraliste, ou então “contos sem 
enredo”. Na verdade são crônicas em forma de contos. Um caso desses 
é um dos contos mais famosos de Machado, “Entre santos”. Foi, pelo 
autor, incluído no volume Várias histórias, quer dizer, Machado desejava 
que fosse considerado como conto. Também incluiu no volume Papéis 
avulsos, entre os contos, “A teoria do medalhão”, que é simplesmente e 
só uma crônica e que por isso, embora famosa, não figura na presente 
antologia dos contos de Machado de Assis. Mas há, em compensação, 
crônicas que parecem ou são verdadeiros contos. Como estes são, 
as mais das vezes, localizados em passado remoto, na mocidade do 
escritor, como, por exemplo, a crônica sobre o domingo de Ramos, que 
ainda teremos oportunidade de citar. E muitas vezes as inspira, como 
tantos outros contos, o pensamento da morte e da decomposição, que é 
ubiquitário em Machado de Assis. É o caso da crônica “O velho Senado”, 
incluído no volume de contos Páginas recolhidas, que é um verdadeiro 
conto, embora não de enredo inventado, e que, por isso, figura na 
presente antologia.
Mas, enfim – grupo maupassantiano, grupo de parábolas, grupo 
“tchekhoviano-mansfieldiano”, grupo de crônicas-contos – as distinções 
são muitas vezes apenas artificiais. Importam menos do que parece. 
Antes de tudo, o contista Machado de Assis quer mesmo contar, só contar 
histórias. Para prová-lo, basta citar a frase de Diderot que antepôs ao 
volume de Várias histórias: “Mon ami, faisons toujours des contes... Le 
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temps se passe et le conte de la vie s’achève, sans qu’on s’en aperçoive”. 
Chega de descrições fenomenológicas e comparações tipológicas. Vamos 
aos contos de Machado de Assis. 
Machado escreveu contos desde a mocidade. Mas os volumes mais 
antigos, os Contos fluminenses, as Histórias da meia-noite, as Histórias 
românticas e muitos dos contos mais tarde incluídos nos dois volumes de 
Relíquias de casa velha não são grande coisa. São da chamada primeira 
fase, cujas produções têm hoje apenas valor histórico. Quanto aos 
romances, a fronteira entre as duas fases pode ser exatamente traçada: 
antes e depois de 1881, antes e depois das Memórias póstumas de Brás 
Cubas. Com respeito aos contos não existe delimitação tão certa. Onde 
começar? Se se tratasse apenas de caracterizar a maneira de narrar de 
Machado, citaríamos o começo do conto “Miss Dólar”, que é de 1870:  
Miss Dólar, a personagem titular do conto, não é “uma inglesa pálida e 
delgada” nem “uma robusta americana”, mas uma cadelinha galga. Eis 
a forma embrionária do humorismo machadiano. Mas o próprio conto 
“Miss Dólar” é uma história de amor, altamente romântica, que não cabe 
numa antologia de contos característicos de Machado. Começamos com 
“A chinela turca”, escrita em 1875 e incluída, mais tarde, no volume Papéis 
avulsos: a história conta como Duarte não chegou a ir ao baile e dançar 
com sua querida porque o major Lopo Alves o prendeu em casa, lendo-lhe 
em voz alta os originais da tragédia que acabara de escrever. Já é um conto 
tipicamente machadiano, inclusive porque se passa em passado remoto, 
em 1850, e porque termina com uma pointe bem maupassantiana: 
“Muitas vezes o melhor drama está no espectador e não no palco”.
Obra da mocidade, mas de espécie muito diferente, também é “Sem 
olhos” (1876): colocada, também, em passado remoto, em tempos 
de estudante, mas altamente melodramática, história de uma mania 
contagiosa. Não é um conto importante, mas característico de uma 
veia, em Machado, que mais tarde só aparecerá muito raramente: é o 
gosto pela violência, que o tornará sensível a certos enredos e desfechos 
trágicos de Maupassant. E eis “A cartomante”: conto não menos violento, 
não menos melodramático, mas já típico da melhor maneira de Machado 
de Assis. Pois Camilo engana seu amigo Vilela, seduzindo-lhe a esposa 
(ou sendo seduzido por ela?); e Vilela mata os dois. É a situação de 
adultério, tão comum nos contos de Maupassant e de Machado, mas 
com o desfecho trágico, que é frequente no primeiro e raro no segundo. 
O ponto mais alto da violência é atingido em “O enfermeiro”, em que 
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Valongo, servindo de enfermeiro ao coronel Felisberto, chega a matar 
o doente insuportável, herdando-lhe a fortuna sem sentir remorsos, 
escrúpulos de consciência. É um Machado sem humorismo que 
encontramos nesses contos, um Machado que chega a assustar-nos. 
Seria o mesmo homem que escreveu tantas páginas irônicas, sarcásticas 
ou comoventes? Lemos, como se fosse explicação psicopatológica da 
diferença, o conto “A causa secreta”, a história do sádico Fortunato, 
que gosta de servir de auxiliar aos cirurgiões para gozar as dores dos 
pacientes; que costuma torturar animais; que aprecia a agonia da sua 
própria mulher porque lhe proporciona a oportunidade de observar os 
sofrimentos do amante dela. É, realmente, um estudo em psicopatologia, 
à maneira de Maupassant. Mas é todo original: a cena final, da vingança 
secreta do adultério, foi mesmo escrita pelo autor de Dom Casmurro. Por 
momentos raros, como este, abrem-se os abismos demoníacos na alma 
de Machado de Assis, homem pacato e humorista sereno.
Machado, humilde filho do povo que teve de lutar muito para atingir a 
paz material e o prestígio social que outros desfrutam como herança, deve 
ter conhecido, na mocidade, o estímulo torturante da inveja. Exagerando, 
até os limites da loucura, essa deformação emocional, escreveu o conto 
“Verba testamentária”, a biografia resumida de Nicolau que, já como 
criança, gostava de rasgar a roupa de companheiros melhor vestidos que 
ele, e que chegou a sentir inveja de todos e de tudo, sofrendo torturas 
insuportáveis. Não conseguiu nunca a mais ardente de suas ambições: 
julgar-se superior a alguém, a quem quer que seja. Realizou seu desejo, 
encomendando por testamento seu caixão ao pior dos carpinteiros da 
cidade. Reparamos, nesse conto, dois detalhes significativos: primeiro, a 
história é colocada na primeira metade do século XIX, em tempo muito 
antes do nascimento do autor, como se Machado procurasse um álibi. Mas 
também é esse conto localizado inequivocamente no Rio de Janeiro, como 
que desmentindo o álibi; o carpinteiro beneficiário da verba testamentária 
mora na rua da Alfândega.
Como um eco remoto dessas tempestades emocionais lê-se “Um 
capitão de voluntários”: uma história romântica, bem complicada, de 
amores cruzados entre dois amigos e duas amigas. Romântico também 
é o desfecho: Maria morre ao saber que seu querido, capitão dos 
voluntários, encontrou fim heroico na guerra do Paraguai. Machado 
publicou só em 1906, no primeiro volume das Relíquias de casa velha, 
essa história de sua mocidade. Talvez fosse recordação de um amigo 
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daqueles tempos do qual não sabemos nada, talvez fosse recordação das 
suas próprias fantasias de acordado, de ser herói e de ser amado até a 
morte e além da morte. Afinal, Machado foi humano e o humano inclui o 
infra-humano assim como o supra-humano.
“Espero de todos os homens o pior (inclusive de mim próprio) e 
raramente fiquei decepcionado”, dizia aquele satírico. Depois de ter 
explorado os abismos de “mim próprio”, Machado voltou à superfície, 
com a capacidade de ver, como mediante raios X, os abismos dentro dos 
outros, só achou a diferença de que essas profundezas nem sempre são 
muito profundas. O reconhecimento desse fato é a base do humorismo 
machadiano. Inicialmente, as verificações psicológicas de Machado ainda 
admitem soluções conciliatórias. Assim em “O escrivão Coimbra”, conto 
publicado só em 1907 no primeiro volume das Relíquias de casa velha, 
mas que deve ser mais antigo. O escrivão perdeu a fé, e resignou seu 
cargo na irmandade; depois, perdeu toda e qualquer fé, não acreditava 
mais em nada, menos em uma coisa: na loteria. Mas quando, enfim, 
tirou a grande sorte, doou o dinheiro à irmandade, que foi o início do 
seu caminho de descrença. Conciliatória também é a solução de “Galeria 
póstuma”: o diário que o solteirão egoísta Joaquim Fidélis deixou, ao 
morrer diz aos sobreviventes muitas verdades duras, mas nem sempre 
aquele, “pior”. A análise impiedosa só começa com “O caso da vara”.
Damião, fugitivo do seminário, precisa da intervenção amistosa 
de Sinhá Rita para tranquilizar seu pai enfurecido. Sente piedade da 
pobre negrinha Lucrécia que Sinhá Rita ameaça castigar com a vara. 
Quer defender, proteger a criança. Mas lembrando-se que não é do 
seu interesse aborrecer a senhora, é ele próprio que lhe entrega a vara. 
Fraqueza de Damião? Não. É a força de Damião. É a força do seu egoísmo 
e o egoísmo é o mais importante de todos os motivos humanos. Nesse 
conto, “O caso da vara”, entra Machado na possessão do seu próprio 
terreno. Daí em diante pode manejar com plena independência de 
espírito a forma maupassantiana do conto. Logo um dos exemplos mais 
cruéis é o “Conto de escola”, porque a baixeza dos motivos humanos já 
se revela em crianças: a tentação, o crime (no caso: a cola), a denúncia, 
o castigo, o proveito. “Foram eles (os dois meninos) que me deram o 
primeiro conhecimento, um da corrupção, outro da delação.” E segue 
agora a galeria das fraquezas humanas que são tão fortes. É o caso de 
“Fulano”, que mudou totalmente ao ver pela primeira vez seu nome em 
letras de fôrma, no jornal; desde então, a vaidade lhe invade a alma que 
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ele não tem (porque é um ninguém, um mero fulano) e faz tudo para 
aparecer em jornal, inclusive política, inclusive filantropia, até aproveita 
a morte da mulher para publicar-se; e se não terá estátua depois da sua 
morte, pelo menos terá um medalhão em estátua de outrem. Este conto, 
mais do que o outro assim chamado, é a verdadeira “teoria do medalhão”.
Mas a vaidade é, para falar carioca, “café pequeno” em comparação 
com o dinheiro. Falcão, em “Anedota pecuniária”, gosta de ver dinheiro 
que até lhe agrada o aspecto do dinheiro dos outros. Por gastar menos 
dinheiro, não casou. Um resto de sentimento humano parece reservado 
para a sobrinha, mas mesmo esta ele troca por uma bem sortida coleção 
de moedas. No fim desse conto, Machado chega a ironizar sua própria 
arte de contista: seria um desfecho brilhante, especula, seria uma pointe 
espirituosa se as moedas fossem falsas e Falcão ficasse iludido. Num 
conto poderia ser assim, mas não na realidade: não, as moedas eram 
verdadeiras. Pois os motivos ditos baixos são os que sempre ganham na 
vida. É isto mesmo que se verifica em um dos mais famosos contos de 
Machado, tão famoso que o título se tornou proverbial: “Suje-se gordo!”: 
no tribunal do júri, o pobre-diabo que roubou 200 mil réis é condenado 
porque – diz o jurado Lopes – é um crime cometer um crime por causa 
de tão pouco dinheiro. Tempos depois, o próprio Lopes encontra-
se perante o tribunal do júri por ter perpetrado um desfalque de 110 
contos. Este se sujou gordo – e é absolvido. A coletividade, a sociedade, 
sancionou o motivo Dinheiro, que merece mesmo a maiúscula. 
O dinheiro se manipula em público. O amor, ou então aquilo que 
chamam amor, manipula-se no recinto de casa, que, aliás, nem sempre 
precisa ser a casa legítima. O próprio conceito do amor é impiedosamente 
desmascarado no conto “Eterno!”. O ponto de exclamação é sinal de 
ênfase pouco frequente em Machado. Realmente, não é de Machado. 
Quem chama o amor eterno, com ponto de exclamação, são os 
românticos; mas esse romantismo já perdeu a aura poética, virou mero 
lugar-comum da conversa entre dois, do tête-à-tête erótico. Norberto 
ama uma mulher com amor eterno, mas ela casa com Simeão (amor 
eterno!) e este, quando encontra Norberto, este já está casado com 
outra (amor eterno!). O amor sempre é eterno e o ponto de exclamação 
apenas é o ponteiro do relógio, indicando a hora em que um amor eterno 
é substituído por outro. Há quem obedeça a essa lei antirromântica 
com toda naturalidade e esse “quem” são, as mais das vezes, as 
mulheres, seres instintivos, mais perto da natureza que os homens 
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convencionalizados. Maria, em “Singular ocorrência”, é uma dama das 
camélias carioca, tirada da sarjeta pelo Andrade que confia nela. Em 
oportunidade favorável ela se entrega ao vadio Leandro, mas – pergunta 
Andrade – como podia ela cometer essa infidelidade? Porque acreditava 
que ninguém em seus círculos podia conhecer esse Leandro, de modo 
que o pequeno passo em falso nunca seria descoberto. Machado dá a essa 
história o título “Singular ocorrência”. Por quê? Para indicar que não 
considera a ocorrência tão singular assim. Poderia ocorrer coisa pior, 
isto é, a infidelidade impura e simples e publicamente manifestada. É o 
caso de Genoveva em “Noite de almirante”. Quando o marujo Deolindo 
volta de viagem para sua “noite de almirante” nos braços da querida, já a 
encontra nos braços de um outro. Mas você não me jurou amor eterno? 
Não era verdade, então? – Sim, então era verdade, mas hoje a verdade 
é outra. É, esta, realmente uma “história sem data”, porque é de todos 
os tempos, é uma realidade com a qual têm de conformar-se os marujos 
assim como os almirantes. É, entre todos os contos de Machado de Assis, 
o mais realista e o mais materialista, o mais maupassantiano.
Nesse mundo machadiano, os ideais não têm vez. Quem, porventura, 
lhes sacrifica a vida, torna-se cômico, como o músico Pestana em “Um 
homem célebre”. Adorava Beethoven, quis escrever sinfonias, mas 
só se tornou célebre, escrevendo polcas. O fim devido a essa roda de 
ambições totalmente frustradas seria uma morte em desespero. Mas não 
acontece assim no mundo de Machado de Assis. O infelizmente célebre 
Pestana morreu, escrevendo duas polcas que poderão ser publicadas 
alternadamente, para a vitória do partido conservador ou a do partido 
liberal, porque a mesma lei da demanda e oferta, que domina o mundo da 
música, também domina o da política. Afinal, Pestana não é uma vítima. 
Escrevendo polcas e enfim as duas polcas, acomodou-se a este mundo e 
sua morte será uma eterna noite de almirante.
Em certo sentido, “Um homem célebre”, parecendo “anedota” 
tragicomicamente divertida, é uma parábola: a da existência do artista 
num mundo de prosa. Muitos dos contos maupassantianos de Machado 
têm algo de parabólico assim, ilustrando pela “anedota” (isto é, o enredo) 
uma tese sobre como são as coisas neste mundo: “Noite de almirante”, a 
mentira como língua materna do sexo feminino, “tese” que em “Eterno!” 
é estendida aos dois sexos; “Suje-se gordo!”, as relações variáveis entre 
a infidelidade pecuniária e as importâncias empregadas para cometê-la. 
Seria possível continuar. Mas não é parábola a “Anedota pecuniária”: 
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pois Machado destrói, pela meditação final, irônica, a possibilidade 
de um sentido geral, colocando por isso no próprio título do conto a 
palavra “anedota”. Esta só se torna parábola verdadeira quando continua 
verdadeira tirada do ambiente local e temporal em que aconteceu. Em 
alguns casos resolveu Machado levar essa abstração até os limites, 
inventando um ambiente irreal ou fantástico. São estas as verdadeiras 
narrações parabólicas do contista.
Machado foi certamente leitor assíduo dos moralistes franceses do 
século XVII. Em La Rochefoucauld encontrou a máxima 182: “Les vices 
entrent dans la composition des vertus, comme les poisons entrent dans 
la composition des remèdes”. Teria sido possível inventar um enredo 
que ilustrasse essa frase? Sem dúvida. Mas a “tese” afigurava-se de 
importância tão fundamental para a filosofia de vida de Machado, que 
preferiu a fantasia fantástico-simbólica de “A igreja do diabo”: na igreja 
de Deus, as “virtudes de seda têm franjas de algodão”, mas o diabo tem 
de fazer a experiência que em sua anti-igreja as capas de algodão têm 
franjas de seda. Os motivos humanos não são inequivocamente bons 
ou ruins. Para demonstrá-lo sem fantasia simbólica, talvez tenha sido 
necessário escrever uma tragédia shakespeariana. Mas o elemento de 
“decência burguesa” em Machado mandou-lhe evitar o trágico.
Em outros casos, a parábola apenas amplia a “tese” de contos todos 
concretos. Machado tem-se divertido muito, em vários contos e nos seus 
romances, às despesas da vaidade humana. “O espelho” apresenta-a 
em estado puro: a farda vistosa de alferes basta para restabelecer, no 
espelho, uma vaidade danificada. Discretamente, Machado deixou nesta 
parábola um vestígio das suas fontes de estudo psicológico: o “discurso 
filosófico sobre a alma humana” é mantido em Santa Teresa.
Discurso filosófico autêntico é a mais famosa das parábolas de 
Machado de Assis: “O alienista”. Todo mundo conhece a história do 
doutor Simão Bacamarte que, tendo estudado os desequilíbrios mentais, 
chega a encontrá-los em todos, encerrando toda a população de Itaguaí 
no manicômio da Casa Verde. Mas – cito o escritor alemão Boerne, que 
Machado certamente nunca leu: “Que é a razão? A loucura de todos. Que 
é a loucura? A razão de um indivíduo isolado”. Os habitantes de Itaguaí 
recuperam a liberdade e na Casa Verde entra, como seu único inquilino 
forçado, o doutor Simão Bacamarte. Qual é o sentido dessa estranha 
parábola? Com toda razão, Augusto Meyer encontra nela uma antecipação 
do pensamento pirandelliano. Nós, os contemporâneos da psicanálise, 
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temos motivos para pensar na famosa história de “uma casa de saúde na 
qual a única diferença entre os pacientes e os médicos era esta: os médicos 
tinham as chaves da casa” (Weizsäcker). Confesso, a título inteiramente 
pessoal, que divirjo ligeiramente da admiração geral pelo “Alienista”, que 
me parece um pouco esquemático: talvez tenha saído uma parábola porque 
não foi possível transformar a “tese” em conto verdadeiro, concreto. Mas 
tenho pressa em me retratar. Também existe no “Alienista” uma emoção 
subterrânea do autor: a parábola seria capaz de simbolizar a solidão do 
psicólogo, humorista e pessimista Machado de Assis em seu ambiente de 
oradores, poetas e otimistas enfáticos. Visto assim, “O alienista” ocupa 
uma posição central em sua obra e tem o direito de figurar, entre os contos 
de Machado, em posição central na presente antologia.
O terceiro grupo de contos de Machado de Assis são os chamados 
“tchekhovianos”, de enredo apenas esboçado. O contista já pode dispensar 
as anedotas com pointe, as pré-histórias mais ou menos complicadas das 
histórias. O “momento decisivo”, que é a alma do conto, é concentrado 
realmente em um só momento, captado como num instantâneo. A 
diferença ficará mais clara pela revelação do elemento “tchekhoviano” (no 
caso, até “mansfieldiano”) num conto de estilo “maupassantiano”: “Último 
capítulo”. Matias Deodato fracassou em tudo, na profissão, no casamento. 
Quis matar-se. Mas do suicídio em desespero salvou-o o espetáculo de 
um desgraçado que contemplava, com todos os sinais de felicidade, seus 
sapatos novos. E o suicídio inevitável de Matias Deodato transforma-se 
em ato de serena despedida. Ninguém nega que há vidas assim, marcadas 
por sucessivos “incidentes” infelizes até o desfecho fatal. Mas Machado 
parece ter sentido o elemento melodramático, espetacular, nessa história 
de um suicida. E colocou no ponto decisivo, em vez do próprio suicídio, o 
instantâneo, de pungente verdade psicológica, do desgraçado intimamente 
feliz na contemplação dos seus sapatos novos. Será possível concentrar 
o conto em um momento assim, tratando o enredo como quantité 
négligeable, apenas esboçado. O mesmo tema das ambições frustradas 
aparece em “O programa”, terminando, em vez do suicídio espetacular, 
com a resignação fatalista. E a versão humorística do tema é encontrada 
em “Um erradio”, que reconhece a poesia como febre da mocidade: 
continuará amando, mas que não se lhe exijam versos de amor.
O “conto de instantâneo” pode aproximar-se da anedota. É o caso de 
“O empréstimo”, a história muito curta do parasita Custódio, que pediu 
ao avarento tabelião Vaz Nunes um empréstimo de cinco contos e, depois 
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de demorada conversa, aceita cinco mil réis. É uma piada que poderia 
acontecer, exatamente assim, em qualquer hora, na rua do Carmo ou 
do Rosário. Mas a arte do contista concentra nela toda a sua filosofia do 
comportamento dos homens em face do dinheiro, tema ao qual em outras 
obras, páginas ou capítulos inteiros. Um instantâneo assim também é 
“Evolução”: o homem que fala com a maior facilidade de ideias alheias 
como se fossem suas. A maior aproximação (embora, naturalmente, 
tratando-se de antecipação) ao “momento psicológico” mansfieldiano 
acontece quando os personagens do momento são pessoas que ignoram 
a significação dele: por exemplo, crianças. José e Felício, no conto “Umas 
férias”, não sabem por que o tio aparece na escola, pedindo ao professor 
permissão para levar consigo as crianças. A alegria por causa dessas 
férias inesperadas foi logo estragada: tratava-se da morte do pai. Não 
tinham esperado lágrimas e panos pretos. Mas depois, voltando à escola, 
chegaram a sentir orgulho do caso excepcional em cujo centro se tinham 
encontrado. Foram, afinal, umas férias.
Esse novo método de escrever contos revela-se extremamente feliz 
no tratamento de um tema preferido de Machado: a psicologia feminina. 
“D. Benedita” é apresentada em dois momentos decisivos: quando quer 
impedir o casamento de sua filha; e quando, já viúva, tampouco é capaz 
de decidir-se quanto a um novo casamento. Falta de vontade firme? Antes 
é a incapacidade de agir em tempo, porque o tempo é fugaz e não admite 
veleidades indefinidas. É esta a lição que aprende (ou não aprende) 
Camila, em “Uma Senhora”, que não quer envelhecer e ficar avó e que 
acaba cuidando, como se fosse a mãe, do seu neto, do filhinho da filha 
casada. Entre a veleidade indecisa e a fugacidade do tempo passam-
se dois dos mais célebres contos de Machado: “Missa do Galo” e “Uns 
braços”. Nos dois casos, a mulher madura está ao ponto de seduzir o 
rapaz, que tem dezessete anos no primeiro conto e quinze no segundo. 
Mas os minutos da tentação passam. E não acontece nada. Nos dois casos, 
o efeito da narração é fortalecido pelo fato de que os rapazes, ingênuos, 
não compreenderam e apenas vagamente sentiram, a situação e seu 
significado; mas não a esquecerão, assim como não a esquece o leitor.
Enfim, Machado, superando a psicologia, conseguiu dar a essa 
indecisão feminina uma significação mais profunda, dir-se-ia filosófica. 
Quintília, em “A desejada das gentes”, ainda é um caso meio romântico: 
recusa a todos os pretendentes e morre sem ter alcançado a felicidade nem 
a ter dado a ninguém. A resposta dá o conto “Trio em lá menor”: Maria 
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Regina vacila eternamente entre as qualidades complementares dos dois 
homens que a amam e que ela ama, simultaneamente. Essa “alma curiosa 
de perfeição” já é mais que um caso de psicologia feminina. É um símbolo, 
seja da arte que nunca alcança a realidade da vida, seja da felicidade 
impossível nesta vida. O mesmo símbolo, embora apresentado de maneira 
diferente, é a chave da “Cantiga de esponsais”: o maestro Romão Pires, 
enviuvado depois de curto matrimônio feliz, nunca conseguirá exprimir em 
sons seu amor perdido; pois perdeu esse amor. Talvez não seja acaso que 
Machado empregou, nesses dois contos, “Trio em lá menor” e “Cantiga de 
esponsais”, termos de música. Tinha chegado às últimas fronteiras de sua 
arte, onde emudece a língua das palavras.
O resto só precisa ser esboço; e Machado recupera a capacidade de 
sorrir. Cordovil, em “Marcha fúnebre”, ao longo de observar as mortes dos 
outros, só chega à conclusão: morte é morte. É o que Machado sempre 
pensava. E as estátuas de santos na igreja de São Francisco de Paula, 
em “Entre santos”, apenas têm um sorriso de perdão benevolente pelo 
avarento que fez a promessa de mil contos e depois só sacrificou mil rezas. 
Os homens são mesmo assim. É o que Machado sempre pensava.
“Marcha fúnebre” e “Entre santos” não são propriamente contos. 
São crônicas. Mas sua presença nos volumes Relíquias de casa velha 
e Várias histórias, respectivamente, não é acaso, Machado escreveu 
crônicas durante muitos, muitos anos, quase durante a vida inteira. A 
qualidade particular dos contos de Machado de Assis explica – assim 
como no caso de Tchekhov – um parentesco com as crônicas. Já citei, 
a respeito, Chklóvski e Eikhenbaum, os “formalistas” russos, sobre a 
relação do conto tchekhoviano, crônica com enredo, e da crônica, conto 
sem enredo. Pode-se, portanto, inverter aquela afirmação: a qualidade 
particular das crônicas de Machado de Assis explica um parentesco com 
os contos. Realmente, um grande número das crônicas de Machado 
retoma os temas dos seus contos (e vice-versa). Na crônica sobre o 
bombardeamento do Rio de Janeiro pela Esquadra revoltada, Machado 
conta que todos os passageiros do bonde estavam indignados com as 
mortandades e com as muitas vidraças quebradas, menos dois que 
conservaram serenidade imperturbável: um tabelião especializado em 
testamentos e heranças e um vidreiro. A crônica é um conto perfeito, 
pertencendo ao ciclo das que tratam do comportamento dos homens 
em relação ao dinheiro: “Anedota pecuniária”, “O empréstimo” e tantos 
outros. Numerosos contos de Machado são deliberadamente colocados 
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em época mais ou menos remota, na mocidade do contista. Mas em conto 
nenhum conseguiu ele melhor aplicar essa pátina do que na crônica sobre 
o domingo de Ramos, em A Semana: “As semanas santas de outro tempo 
eram, antes de tudo, mais compridas. O domingo de Ramos valia por 
três. As palmas que se traziam das igrejas eram muito mais verdes que 
as de hoje, mais e melhor. Verdadeiramente já não há verde. O verde de 
hoje é um amarelo escuro. Tudo era da idade e da cor das palmas verdes. 
A velhice é uma ideia recente. Já havia algumas pessoas velhas, mas 
poucas”. O outro polo da arte machadiana é a morte. 
A poesia de Machado de Assis está na atmosfera, meio irônica 
meio fúnebre, que envolve os berços e os leitos de morte dos seus 
personagens. O humorista cético contemplava a vida sub specie mortis. 
Conto ou crônica? Machado incluiu num volume de contos, em Páginas 
recolhidas, a maior das suas crônicas, que é, literalmente, a crônica 
de um passado morto: “O velho Senado”. Podem-se ler com um longo 
conto, meio melancólico e meio irônico, as recordações de Machado, 
em 1898, do Senado, já desaparecido, do Segundo Reinado, e a última 
página desse conto-crônica resume a arte e a sabedoria do maior dos 
nossos escritores: “E após vieram os outros, e ainda outros, Sapucaí, 
Maranguape, Itaúna, e outros mais, até que se confundiram todos e 
desapareceu tudo, coisas e pessoas, como sucede às visões. Pareceu-
me vê-los enfiar por um corredor escuro cuja porta era fechada por um 
homem de capa preta, meias de seda preta, calções pretos e sapatos de 
fivela. Este era nada menos que o próprio porteiro do Senado, vestido 
segundo as praxes do tempo, nos dias de abertura e encerramento da 
assembleia geral. Quanta cousa obsoleta! Alguém ainda quis obstar 
à ação do porteiro, mas tinha o gesto tão cansado e vagaroso que não 
alcançou nada; aquele deu volta à chave, envolveu-se na capa, saiu 
por uma das janelas e esvaiu-se no ar, a caminho de algum cemitério 
provavelmente. Se valesse a pena saber o nome do cemitério, iria eu 
catá-lo, mas não vale; todos os cemitérios se parecem”.
Prefácio para os volumes iv e v da coleção Machado para a juventude, 
publicada pela Lia, Editor S.A., no Rio de Janeiro, em 1972.
